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Caminar per la Mata de Valencia al llarg de les
quatre estacions

Apunt naturalista a la representacié de Thoreau: la vida als boscos. Festival Dansaneu 2026
3 setembre 2026

M’agrada assaborir la remor del barranc de Cabanes mentre m’aturo a la
passera de fusta que el travessa. ©Francesc Rodriguez

Ara, a I'estiu, 'avetosa ofereix una ombra que esdevé un refugi
davant de tanta calor sufocant.

Acostumo a matinar, quan el dia tot just desperta. M'agrada
assaborir la remor del barranc de Cabanes mentre m’aturo a la
passera de fusta que el travessa. Impregnat d'un aire fresquivol,
contemplo els blocs erratics que les glaceres del Quaternari
transportaren muntanya avall.

Endinsat al bosc, mentre enfilo el fort pendent del cami cap a
Breviari, el silenci es trenca amb el cant dubitatiu d’'un pinsa i
I'agil resposta d’'una mallerenga petita. Enlla, el xiuxiueig d’un
raspinell pirinenc desperta la meua atencio.

Després d'un dia de pluja, l'aire s'impregna de 'aroma intensa
de la trementina dels avets, una fragancia profunda que sembla
emergir del mateix cor del bosc. Es una olor que em transporta al
record d’'aquelles dones que, pacientment, recorrien les muntanyes per plegar ramells d’herbes remeieres i altres recursos botanics
amb qué elaboraven balsams i xarops tradicionals.

Les molses, enguany, sén forca eixutes després de les reiterades onades de calor, només alleujades breument per les tronades
d’'aquests dies. Els bedolls han patit set. L'estrés hidric els ha passat factura i alguns exemplars ja exhibeixen les fulles seques, cuites
per la calor.

El bosc també parla. Parla del temps, de la pluja que arriba 0 que no arriba, de la calor que s'allarga. Parla, en definitiva, d’uns factors
meteoroldgics, que canvien i d’'una natura que intenta adaptar-s’hi.

Entrat el mes de setembre, el paisatge sonor guanya esplendor amb la brama del cérvol. El seu clam profund ressona entre els
vessants i les carenes com una antiga crida de la vida salvatge. Els mascles lluiten per aconseguir el seu harem, mentre les femelles,
pacients i observadores, cercaran el millor candidat per garantir una bona genética als seus descendents. Més tard, els roncs de les
daines s'afegeixen a aquesta composicio tardorenca.

Al novembre, el fred esdevé I'amo del bosc. Les bromes s’enfilen pels avets, la gebrada vesteix el sotabosc i el silenci torna a fer-se
palpable. Tot sembla aturat.

Per6d només ho sembla. Rere aquesta calma, la vida continua preparant el seu retorn.

Quan la nit s’esllangueix, mentre els bardanals romanen protegits sota el mantell blanc, la veu del mussol pirinenc travessa la foscor.
Invisible als nostres ulls, ens recorda que el bosc mai no dorm del tot. Sempre hi ha quelcom que vetlla. Sempre hi ha una vida
mimetica, discreta, que es manté a recer per no ser destorbada i que continua el seu curs mentre nosaltres cerquem I'escalfor d’'un bon
foc a terra.

| després, gairebé sense adonar-nos-en, arriba la primavera. Emmandrida pel fred tarda, s'alga de sobte amb el tamborineig d'un
picot negre. El percussionista fustaner torna a marcar el ritme d’un nou cicle estacional. El cant aflautat del tord esdevé protagonista del
paisatge sonor i, en els racons més secrets de 'avetosa, apareixen les timides orquidies fantasma.

Setmanes més tard, quan la llum torna a dominar els dies, el cloqueig del gall fer emergira entre la boscuria. Es una veu greu, gairebé
primitiva, que anuncia el seu festeig i ens recorda que encara existeixen llocs on la natura conserva els seus rituals més intims.

Un tresor valuds que clama ser respectat des de la distancia.

|, sense adonar-nos-en, I'estiu tornara. Tancara un cicle i n’obrira un altre.

Caminar sota tanta magnificéncia és molt més que desplagar-se. Es una manera d’aprendre a observar, a contemplar, a gaudir i a
obrir la ment. Cada arbre, cada pedra, cada rastre damunt de la neu, cada cant que emergeix entre els avets ens recorda que formem
part d’'un moén molt més savi que nosaltres.

Us convido a recérrer aquest bosc amb humilitat i respecte. Passegeu-hi sense pressa i, si pot ser, sense rellotge. Obriu els ulls i
desperteu tots els sentits.

Ensumeu l'olor de la fusta i de la terra humida després de la pluja. Escolteu el vent gronxant els altius avets i el cruixir dels seus
troncs. Descobriu la remor incessant del barranc i observeu la vida que s’amaga darrere de cada racé.

| si, en sortir del bosc, sentiu que el temps passa més a poc a poc, que el silenci perviu dins vostre o que aquest entorn us sembla
lleugerament diferent, potser, per uns instants, haureu aprés a viure al ritme de la naturalesa.




Lliris florits als peus de la Taula dels Tres Reis

14 juliol 2026

Lliri dels Pirineus (Iris latifolia) sota els peus dels grans cims.
©Francesc Rodriguez

Diuen que els sobirans dels antics regnes d'Aragé i
Navarra, juntament amb el vescomte de Bearn, es reunien
al capdamunt d'aquest cim per tractar els afers dels seus
dominis, cadascun sense abandonar el seu territori. No hi
ha cap constancia documental que aquestes trobades
arribessin a celebrar-se. Perd, quan s'arriba a aquesta
talaia de 2.446 metres, és facil entendre com va néixer la
llegenda.

En aquest indret conflueixen els limits d'aquells tres
antics dominis, una coincidencia geografica que va donar
nom a un dels cims més emblematics del Pirineu
occidental i sostre de Navarra. Potser per aixd la tradicio
oral hi va voler situar una histdria que, encara avui,
acompanya tots els qui arriben a la Taula dels Tres Reis.

Surto del refugi de Linza a trenc d'alba. El sender s'enfila
decidit i, gairebé sense adonar-me'n, el paisatge es
desplega davant meu amb una successio d'elegants
postals. Les pastures contrasten amb la roca calcaria que
s'alca al davant: grisa, erosionada perd atractiva,
profundament treballada pel temps.

Fa uns noranta milions d'anys, durant el Cretaci superior,
aquest indret formava part d'un mar calid i poc profund on
es van dipositar grans quantitats de sediments carbonatats.
Amb el pas del temps, aquests materials es van
transformar en potents capes de roca calcaria que, durant
la formacio dels Pirineus, van ser plegades i elevades fins
a configurar el massis de Larra. Milions d'anys d'acci6 de
l'aigua han anat dissolent lentament la roca i han modelat
aquest extraordinari paisatge carstic. Dolines i profunds
avencs formen un laberint invisible que s'estén sota els
peus dels excursionistes. Cap a ponent, el Petrechema
(2.371 m) es dibuixa altiu sota el cel. La seua silueta, elegant i serena, convida a imaginar-ne |'ascensio.

La deixo per a un altre dia.

Als petits prats que s'arrapen a la roca floreixen els lliris blaus dels Pirineus (Iris latifolia). Els seus petals caiguts, d'un blau violaci,
solcats per delicades linies grogues ribetejades de blanc, sén una guia precisa per als insectes pol-linitzadors, que troben en aquest
disseny floral el cami cap a l'interior de la flor, tot facilitant la formacio de noves plantes mitjangant la pol-linitzaci6. Una relacio, repetida
any rere any des de fa mil-lennis, que manté el fil de la vida en aquests prats de muntanya.

Dalt del cim, les serralades s'encadenen d’est a oest fins a fondre's amb I'horitzé. Recupero el vell plaer d'identificar-ne els cims, de
resseguir amb la mirada aquesta immensa serralada que uneix mars i terres llunyanes. Cada silueta coneguda desperta un record, una
ascensio, una jornada viscuda sota el mateix fil conductor de la muntanya.

En aquesta euforia d’algada, em venen al pensament els versos de Canigd, on Verdaguer va saber descriure com ningu la grandesa
del Pirineu:

«Qué sén los Pirineus? Serpent deforme
que, eixint encara de la mar d'Asturies,
per beure l'aigua a on se banya Empuries,
atravessa pel mig un continent...»

Després de gaudir de les vistes, emprenc la baixada. En arribar de nou als prats dels lliris, m'hi aturo una altra vegada. Ara els
observo amb més calma i descobreixo nous peus florits. Alguns ja s'han marcit; d'altres, tot just acaben d'obrir-se.

Avui, mentre endrego aquestes ratlles, torno a recordar aquell blau violaci escampat entre la pedra i la pastura. Dels records que m'ha
deixat l'itinerari, aquest és, potser, el més delicat i fugag: el dels lliris florits que esquitxaven de color els prats de Larra, sota els peus
dels grans cims.

Sovint, les grans emocions les trobem en els petits detalls, com el d'un lliri davant de tanta immensitat.



Records d’'una mnemosine

18 juny 2026

La mnemaosine (Parnassius mnemosyne), bellesa en estat pur. © Francesc Rodriguez.

Malgrat I'escassetat de precipitacions dels darrers dies de maig i dels primers de juny, la primavera encara manté una vitalitat notable.
Als marges, les ordigues i les cardigasses han crescut descaradament i, literalment, s’han cruspit el cami.  Els timonets florits
concentren una activitat constant d'insectes que transiten amunt i avall sense aturador. Al fons del paisatge, el Pui de la Bonaigua
conserva encara, a les canals més obagues, les darreres congestes de neu aferrades al granit, cada vegada més reduides sota I'efecte
dels primers episodis de calor. Es el darrer record d'un hivem que ja queda lluny.

Fa forga calor i les graminies, com cada any, em comencen a fer la guitza amb una al-lérgia que apareix sense avisar. Vaig observant
les nombroses voliaines que es mouen entre les flors quan, de sobte, una em crida I'atencio. L’emocié em comenga a envair i és en el
moment que s'atura en una flor que la identifico sense dificultat: una mnemaésine (Parnassius mnemosyne), la més primerenca que he
observat mai i al llindar dels mil metres, ben just al costat de casa.

L’etimologia del nom remet al mont Parnas i a Mnemosine, la deessa grega de la memoria. Per aixd sempre m’ha semblat un nom
ben trobat per a aquesta papallona muntanyenca, de periode de vol efimer. Tal vegada Linné va voler establir un discret pont entre
I'observacié de la natura i I'univers cultural que ha intentat interpretar-la. Sigui com sigui, costa no establir una estreta relacié entre la
brevetat del seu vol, la vulnerabilitat de I'espécie i la naturalesa mateixa dels records.

M'estiro a terra per fotografiar-la. Durant uns segons aguanto la respiracié mentre obre i tanca les ales. El silenci només es trenca
pels petits moviments del prat: el fregadis de les herbes seques, el brunzit feixuc d’'un borinot que em passa arran d'orella, el moviment
ininterromput dels saltiretxos amagats entre la vegetacié. Tot plegat compon una escena habitual de finals de primavera, una d’aquelles
vivéncies estacionals que sovint passen desapercebudes i que, tanmateix, acaben donant sentit al pas de les estacions.

Quan finalment aixeco la mirada, detecto que la calitjia del migdia comenga a difuminar els relleus més llunyans. La mnemdsine alga
el vol i s'allunya fins a desaparéixer entre I'herbei dels marges. Durant uns instants encara en segueixo el rastre abans no es fongui
definitivament amb el paisatge.

Aleshores torno a pensar en el significat del seu nom.

Amb els anys anem acumulant paisatges, olors, sons, camins, lectures, converses i rostres, convenguts que ens acompanyaran
sempre. Tanmateix, alguns records s’esvaeixen lentament; d’altres desapareixen sense que arribem a saber quan. Alld que semblava
perdurable es torna imprecis, com el perfil llunya de les muntanyes entre la calitja, 0 s'esmuny silenciosament de la memoria, com una
fragil voliaina que acaba confonent-se amb el paisatge.

Quan reprenc el cami, la mnemdsine ja fa estona que s’ha fet fonedissa. Tanmateix, el record del seu vol sobre el prat encara
m’acompanya, i sento que una petita part d'aquest mati continua intacta dins meu. Hi ha records que no s’obliden del tot: queden com
una preséncia discreta, gairebé imperceptible, que retorna quan menys t'ho esperes.

Potser la memoria no és res més que aixo: la manera que tenim de prolongar la preséncia d'alld que el temps, despietadament,
s’enduu.



Primavera a la ribera d'Isil

20 maig 2026

La font de la Tosca, un indret per passejar-hi amb
calma. © Francesc Rodriguez.

Endinsar-se a la ribera d’lsil al mes de maig
és entrar en un indret on la primavera es copsa
a primer cop dull, viva i activa. Enguany,
esplendorosa. La Noguera Pallaresa hi baixa
desfermada; m’encisa sentir-ne el brogit,
constant i vigorés. L'observo ufanosa amb el
cabal elevat propi d’'aquesta época, nodrit pel
desglag i pels ruixats de tarda. L’aigua, d’un gris
metal-lic carregat de sediments, avanga amb
una energia que exalta i inquieta alhora.
L’equilibri del riu és fragil, i qualsevol desajust
pot fer bascular aquesta forga exuberant cap al
desordre.

Als marges rocallosos de la mitia muntanya,
les corneres (Amelanchier ovalis) es troben en
plena floracid, enguany lleugerament avangada.
Les flors apareixen abans del desenvolupament
complet de les fulles, una estratégia fenologica
que afavoreix la pol-linitzacié en un moment d'activitat creixent dels insectes. El contrast entre el blanc de les flors i la roca en facilita la
descoberta, sobretot si es camina sense pressa.

A la font de la Tosca, I'aigua baixa amb una constancia gairebé hipnotica, com si el temps hi avancés a un altre ritme. Mhi aturo, com
sempre, no tant per mirar com per sentir. L'aigua s'escola entre les molses i baixa precipitada després d’un bon xafec mentre la pluja
n‘alimenta el fons freatic. Es una surgéncia calcaria que, pacient, deixa un rastre mineral: la tosca, una pedra porosa que es forma
lentament en un procés gairebé imperceptible, perd tenag, com ho van ser els mestres picapedrers que, aprofitant aquesta ductil roca,
amb la seua habilitat van nodrir d’ornaments —arcs cecs d’estil llombard— nombroses esglésies romaniques de la vall.

L’ambient també reflecteix aquest canvi estacional. La floracié recent omple l'aire d'una fragancia suau i caracteristica que
acompanya el pas. Sén perfums que transporten el record daltres indrets viscuts: aquelles sortides matinals d'infantesa a una
Collserola encara buida de gent, quan, a finals d’hivern, les mimoses
(Acacia dealbata) florides dels jardins de les cases senyorials de
Vallvidrera s’abocaven cap als carrers i la mare en collia uns bons
ramells per dur-los a casa.

La Noguera Pallaresa al seu pas per la ribera d’Isil. © Montse Ballbé.

M’enfilo pel barranc de Salau per guanyar perspectiva. Les allaus hi
han deixat el seu rastre: troncs arrossegats, trencats, dispersos. El
vessant encara en guarda testimoni.  Maturo en un repla, des d'on
s'observa com la Noguera dibuixa un meandre gairebé perfecte.

El contrast del paisatge forestal amb les pastures i el bosc de ribera
és d'una bellesa colpidora. La muntanya de Clavera roman innivada i,
pel que sembla, els seus nevers hi perduraran fins ben avancat I'estiu.

En aquest espai obert, el xiscle d'una aliga daurada (Aquila
chrysaetos) travessa el cel amb un vol sostingut. Les marques clares
sota les ales delaten la seua joventut. S’enlaira aprofitant els corrents
ascendents amb una precisié que sembla intuitiva, perd que respon a
una economia exacta d’energia. A distancia, el seu cos esdevé un
punt infim entre la muntanya i el cel.

Percebo de nou la primavera com un mecanisme de rellotgeria fina
que sincronitza l'aigua que baixa, la llum que s’allarga i la vida que
s'activa. Tot sembla avancar alhora, perd cada element ho fa al seu
propi ritme. El que era neu és ara aigua; el que era silenci és
moviment; el que era monotonia hivernal, esdevé verdor ufanosa.

I, per més que sovintegi el mateix indret, per més que observi el
mateix paisatge, sempre hi ha quelcom per descobrir, alguna cosa
amagada; i aixd —creieu-me— és el que més m'enlluerna i sedueix.




El clam de les grues de Gallocanta

14 abril 2026
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'h - Lluny del Pirineu, entre les
s "’;'.., comarques del Camp del Daroca i el
Jiloca, a més de mil metres d’altitud,
s'estén la llacuna de Gallocanta, el
principal aiguamoll sali interior de
I'Europa occidental. Cada hivern, el
silenci d’aquesta plana es trenca amb
I'arribada de milers de grues (Grus
grus). Venen del nord i del centre
d’Europa, fugint de paisatges on el
= fred glaga els aiguamolls i I'aliment
\ escasseja als camps.

Hi arribem de matinada, encara de
nit. La temperatura és baixa i el cerg bufa fi perd constant; el fred s'adhereix a la cara i al nas desprotegit. Ens situem en un punt
d’'observacié i esperem que claregi. En aquesta primera visita a un indret que encara no coneixiem, el paisatge es mostra seré, gairebé
misterids. A la penombra s'insinuen alguns arbres nus, dispersos. Al cel, els nlvols allargassats es tenyeixen amb una lleu pinzellada
grisenca: el dia comenga a despertar.

De sobte, un primer crit irromp damunt la llacuna, profund i gutural. Tot sequit, altres veus s’hi afegeixen fins a formar un clam extens
que omple I'espai obert. El silenci de I'alba es transforma en un brogit vibrant, un canon de sons atrompetats: és el despertar de la
llacuna. Ens meravella veure com les grues s'alcen progressivament en petits grups, descriuen cercles breus i s’endrecen en
formacions en V abans d’encaminar-se cap als camps del sud, a la recerca d’aliment. Aquest comportament respon a una necessitat
ben establerta: durant el dia s’alimenten sobretot en camps sembrats de cereal o entre restes agricoles, mentre que al vespre tornen a
la llacuna, on les aiglies somes els ofereixen refugi davant possibles depredadors.

Som a principis de marg. Algunes grues encara romanen a la llacuna mentre la llum creix; d'altres ja emprenen el trajecte migratori
que, amb el pas de les setmanes, les conduira cap als territoris de cria del nord i de I'est d’Europa. En aquest llarg viatge poden
recorrer milers de quildmetres i utilitzen diversos aiguamolls com a punts de parada i fonda per recuperar energia. Auténtiques
autopistes aéries connecten latituds llunyanes amb aquesta plana elevada i ventosa del sud d’Aragé.

El dia avanca i, després d’aquesta primera sacsejada naturalista, mentre el sol guanya algada, la temperatura s’endolceix. El relleu
adquireix matisos més nets i s'obre davant nostre un mosaic ampli de camps, pobles i horitzons llunyans. Aprofitem per observar altres
espécies d’ocells que no trobem al Pirineu, com els anecs blancs (Tadorna tadomna), les fredelugues (Vanellus vanellus), les oques
salvatges (Anser anser) i diversos limicoles.

Els pobles del voltant, rustecs i
tranquils, conviden a passejar-hi sense
pressa i permeten descobrir, en
diferents racons, les pintures murals
de Swen Smith. Amb detall i fidelitat,
les aus illustrades amb colors
llampants queden fixades als murs de
les cases, aprofitant faganes i racons
com si fossin una prolongaci6 del que
succeeix a la llacuna. Un veritable
quadern naturalista a gran escala, on
l'art esdevé també una forma de
pedagogia.

Al capvespre les grues retornen a la llacuna
de Gallocanta © Francesc Rodriguez.

Retornem a la llacuna a bocafoscant
per gaudir novament de les grues. El
paisatge sonor de Gallocanta ens
impregna: un clam poderés que sens

dubte, coneix millor que nosaltres el ritme de la vida.
De nou al Pirineu, mentre enllesteixo aquests apunts, el cant d’'un picot verd (Picus viridis) ressona als prats de davant de casa.
Insistent i rialler. Un senyal inequivoc: la primavera ja truca a la porta.



Solemnes reverencies

19 febrer 2026

Bedolls que es dobleguen al cami del bosc
negre de Son. © Francesc Rodriguez.

Les nevades excepcionals no
deixen empremta només als registres
meteorologics ni a les estadistiques
de récord de les estacions d’'esqui;
també ofereixen un escenari singular i
silenciés que es fa especialment
perceptible per a aquells que, cercant
instants unics, decideixen endinsar-se
pels corriols i senders del bosc on la
neu fa de lhivern una experiéncia
gairebé irrepetible.

En jornades de temps nordic —
defujo dels classics bon i mal temps—
, amb nevades com les d’enguany,
travessar un cami deixa de ser un
simple desplagament i esdevé una experiéncia en si mateixa. Aquell itinerari que he recorregut tantes vegades —fins al punt de poder
fer-lo gairebé a ulls clucs— apareix ara colgat de neu, ple de branques doblegades i arbres caiguts que em fan dubtar de cada pas.
L'entorn es transforma i, amb ell, també canvia la manera de caminar. Aquesta és, potser, I'esséncia de la natura: la sorpresa amagada
dia rere dia, a cada espai que, modificat per les incleméncies del temps, esdevé sobtadament irreconeixible.

Davant d’aquest paisatge hostil, el bosc obliga a adaptar-se. Alld que habitualment era un cami planer, agil i de bon passejar es torna
lent i feixuc. Travessar-lo amb aquest tou de neu implica, senzillament, acceptar-ne les condicions. Transitar sota els arcs dels troncs
elastics dels avellaners, o dels elegants bedolls joves que s’arquegen sota el sol innivat de I'hivern, no només representa un esforg fisic:
el desplagament esdevé una mena de ritual humil que obre pas i convida a avangar amb lentitud, silenci i respecte i, si convé, a girar
cua.

Les baranes i les palanques dels ponts s'amaguen sota el mantell de neu; no hi detecto rastres humans, només els de la fauna que,
sigil-losa, deixa la seua petjada continua. L'orografia del terreny dibuixa un cami de retorn tan intuitiu com incert. La neu s'arrapa als
troncs com un raspinell pirinenc (Certhia familiaris), i el fred la fa perdurable dins d’aquest habitat obac, a I'espera que una ullada de sol
marcenc 0 la pluja inesperada la desprengui.

La neu s’arrapa als troncs com un raspinell
pirinenc (Certhia familiaris). © Francesc
Rodriguez.

Un pi roig, totalment esquingat,
barra el pas d’extrem a extrem del
cami i m'obliga a passar-hi a cavallet,
en un gest que podria definir com a
gens estetic. Damunt seu, m’arriba
I'olor penetrant i intensa de la seua
resina. La teia esberlada en deixa
testimoni, i els dits dels guants en
queden impregnats. Les arrels de
larbre, trenades en sdls silicics de
granit, no han pogut aprofundir prou
dins la terra; el seu creixement horitzontal i I'erosio del talus no han resistit el pes de la neu humida, i 'arbre ha cedit, jaient per sempre
més sobre el cami que I'ha vist créixer.

Fa estona que cerco la millor manera de sortir d'aquesta teranyina de fusta doblegada, i és en un d’'aquests instants, després d'una
obligada reveréncia sota les branques arquejades, quan el cap s'alga i una finestra de llum sobtada il-lumina el Ventolau (2.851
metres).

Maturo. Contemplo la bellesa del cim, que fa de partié natural entre les Valls d’Aneu i de Cardés. Majestuds, solemne i altiu,
sobresurt al fons del bosc, en un contrast assolellat del seu vessant sud-oest amb I'ombrivol i gélid bosc negre de Son. El cami,
finalment, s’eixampla i s'obre.

La muntanya il-luminada m'ofereix una nova mirada. | és en aquest silenci blanc, en la solitud d’uns instants intensament vius, que
reflexiono i penso que, de tant en tant, potser convé abaixar el ritme i reconéixer que hi ha espais que demanen més calma que pressa
i, deliberadament, en un moment precis, perqué no, inclinar el cos per dedicar-los una solemne reveréncia.




A la vora de 'estany gelat

13 gener 2026

Tons violacis acompanyen la posta de sol.
A Phoritzé, els cims més alts del Pirineu
contemplen la bellesa del paisatge ©
Montse Ballbé.

La posta de sol darrere del massis
del Posets encén el cel amb uns
navols incandescents, que
reflecteixen damunt de la neu tons
rosats i violacis. El relleu dels cims
més alts del Pirineu s'alcen altius a
I'horitzé. La capa de neu, que cobreix
tot el paisatge, sembla fondre’s amb
I'atmosfera tranquil-la del moment,
com si el temps mateix s’hagués
aturat per observar tanta bellesa. La
fosca es desplega amb una lentitud
gairebé deliberada. Sembla com si la
muntanya necessités un instant de
silenci per assimilar el pas de les
hores i preparar-se per a la solitud de la nit. A mesura que I'obscuritat es fa present, la intensitat del fred s’accentua per un lleuger vent
sec i tallant que esfilagarsa I'entorn. L'hivern, en tota la seua esplendor, ha pres possessio en aquest incipient mes de gener.

A I'horitzo, els primers astres comencen a sortir a escena. La creu del cel cau lentament, seguint el cami del sol, les cabrelles s'alcen
al fons des de I'est, damunt del tuc de Rosari. La mirada protectora del bou roig observa, amatent, el pas de tota I'estelada. Orio, el
cagador, fa visible el seu cenyidor, mentre Saturn, llunya i distant, domina el regne dels peixos fent una picada d'ull al gegant Jupiter,
que a hores d'ara acarona la constel-laci6 dels bessons.

Davant meu, l'estany reposa glagat amb una superficie
blanca i nua, que a primer cop d'ull, esdevé mondtona.
Només el vent, amb el seu respir gélid, dibuixa petites
ondulacions sobre la fina capa de neu caiguda a la
matinada. L'aigua no reflecteix el paisatge, sind que el
conserva, com un antic retrat capturat des de fa dies i que
romandra estatic a l'interior al llarg dels mesos més freds
d’hivern.  La lluna plena comenga a il-luminar els cims
propers.

Lentament, el paisatge torna a entreveure’s tot i que els
astres comencen a desdibuixar-se absorbits per la llum
natural, que s’estén de manera uniforme sobre la superficie
gelada de [lestany. Es en aquest moment que es
comencen a distingir textures subtils i fissures aigualides que
delaten la vitalitat latent sota el gel. EI procés de
transformacié roman silenciat a la superficie, pero viu i actiu
a la fondaria.

Nit de lluna plena a la vora de I'estany gelat. © Francesc Rodriguez.

En aquest aillament nocturn, el gel i la lluna es
converteixen en elements que ens ofereixen una sensacié
totalment apaivagadora, com si tot el mén exterior s’hagués
diluit en I'espai tranquil de I'estany. La lluna, cada vegada
més altiva, imposa el seu ritme mesurat i constant, convidant
a l'observacio pausada i a una connexié intima amb I'entorn.

Sota la superficie glagada, la vida no s'atura. Els
organismes que hi habiten adopten estratégies de minima despesa energética, i el cicle natural s'adapta a aquesta pausa aparent,
entrant en un estat de suspens funcional, pero no inactiu.

Cada estany té una identitat propia, forjada pel temps. Es a la vora de l'aigua gelada, prop d’un vell pi negre i lluny de 'empremta
humana, on aquesta identitat es fa més evident. L'estany esdevé aleshores un llibre escrit sobre una superficie blanca. Contemplar
amb pausa i entendre el context transforma I'escena: deixa de ser un simple decorat per convertir-se en pensament, coneixement i
bellesa.




Reflexions a peu d'avet

18 desembre 2025

Avet a la Mata de Valéncia. Imatge d’arxiu © Francesc Rodriguez.

Som a les portes d’'un nou solstici d’hivern, un moment estacional en que les
nits comencen lentament a escurgar-se. Circumstancia que sovint ens convida a
mirar enrere i, alhora, ens impulsa a projectar la mirada cap al nou any que ben
aviat encetarem.

El calendari anual, encarregat d’assenyalar el compas dels nostres dies,
festes i celebracions, arriba a la fi d’'un any més. Aquesta estructura temporal,
que ens acompanya diariament, fou endregada i actualitzada el 15 d’octubre de
1582, quan el papa Gregori XlII decidi ajustar els dies del calendari julia. El
calendari anterior, creat per Juli César I'any 46 aC, presentava, a finals del
segle XVI, un desfasament de deu dies respecte al moment real de I'equinocci
de primavera, un esdeveniment astronoémic clau per a establir les dates de
festes religioses com la Pasqua. Perd, més enlla d’aquesta correccié humana
del temps, la natura, amb la saviesa dels seus cicles, ens recorda constantment
que tot moment i tot temps estan lligats a un procés que va molt més enlla de la
simple mesura de dies, setmanes, mesos i anys.

A mig cami entre el Pla de Breviari i el pas del Coro, a la capgalera de la Mata
de Valéncia, em deixo impregnar novament per un paisatge estétic i bucolic.
Aquest escenari tan pirinenc, envoltat d’altius cims i arbres elegants, em
transmet moments de calma i reflexid. M'aturo, com sempre, al mateix indret per
observar l'avet que, en una tronada d’estiu, un llamp va esberlar, tot convertint-
lo en un testimoni escultdric d'una bellesa impagable. La seua fusta, plena de
forats de picots, em parla de la capacitat de la natura de transformar fins i tot la
mort en una oportunitat.

Mai oblidaré aquella marta (Martes martes) que, traient el cap per un dels
forats i exhibint el seu pitet de color crema, davallava sigil-losament pel tronc del
vell avet abans d'esmunyir-se cap al fons de la boscuria. Uns quants de
nosaltres, naturalistes que cercavem el picot negre, embadalits pel moment,
vam ser seduits per la seua bellesa. Uns instants breus perd intensos, que el
cervell va retenir per sempre. Una experiéncia que mai més no he tornat a viure
amb aquesta espécie extraordinaria.

A les branques seques i escarransides ara hi pengen algunes barbes de
caputxi (Usnea sp.), que el pas lent del temps ha fet perdurables. Potser aquest
és el missatge més profund que la natura ens vol transmetre a través de les
imatges que ens regala: quan sembla que tot s'acaba, sempre hi ha un
comengament ocult.

Aquest pensament s’ha convertit darrerament en un dels pilars de les meues reflexions, especialment quan observo com la natura, al
llarg dels anys, amb la seua magia de regeneracio inevitable, transforma la mort en una font de vida. Una continuitat que també es
reflecteix en el nostre calendari, que any rere any no només marca dates assenyalades sin6 també les etapes de la vida humana.

La marta (Martes martes), protagonista del mes de febrer en el
calendari naturalista, lingiiistic i literari Mamifers de les Valls d’Aneu,
editat pel Consell Cultural de les Valls d’Aneu. Imatge © Toni Batet.

Amb el fred dins el cos, m’activo en moviment mentre
recordo el juliol passat, als peus d’aquesta avetosa, I'actor
Carlos Cuevas recitant Thoreau en un espectacle evocador
del Dansaneu: Caminar.

«Vaig anar als boscos perqué volia viure deliberadament,
afrontar només els fets essencials de la vida i veure si podia
aprendre allo que tenia per ensenyar-me, i no descobrir, a
I'hora de la mort, que no havia viscut.»

Henry David Thoreau, Walden

Desitjo que passeu unes Bones festes i que I'any 2026 ens
porti noves oportunitats per seguir aquest viatge infinit en el
cicle de la vida.




Batec de tremols a la vall de Son

18 novembre 2025

! -"" .. . Y VA AT A ' Fulles de tremol (Populus tremula) de marge dentat
T v 4 E = i contorns sinuosos. ©Francesc Rodriguez.

La tarda s'adorm a la vall de Son
embolcallada per una intensitat tardorenca
sensacional que impregna l'aire i el paisatge.
Els trémols (Populus tremula), en aquest
silencios instant de transicio, s'il-luminen
amb una llum difusa i suau, un focus que
encercla els protagonistes d’aquesta escena
tan enriquidora. EI moviment incessant de les
fulles es torna més viu, accentuat pel vent de
port que davalla del pas del Coro fins al
poble de Son. Un aire fi, net i constant les fa
encara més vibrants. No hi ha cap arbre que,
per a mi, representi tanta sensibilitat.

La forma aplanada del peciol fa que les
fulles reaccionin al més lleu corrent daire.
Es un moviment inquiet, nerviés, perd alhora
relaxant. M agrada observar-los en S|IenC| tancar els uIIs i sent|r el so convuls deI darrer batec de vida. Fragils, dansen a contrallum
abans de deixar-se anar lentament cap a terra, que esdevé, a hores d'ara, una catifa de nous colors.

Aleshores, ajupit, observo les fulles caigudes de marge dentat i contorns sinuosos. Mostren una estructura precisa, una petita obra
d'art que el vent de tardor acaricia amb delicadesa. La clorofil-la, que ha treballat sense descans durant mesos, comenca a degradar-
se. A poc a poc, surten a la llum altres pigments amagats: els carotenoides, que encenen grocs i ocres, i els antocians, que aporten
tons rogencs. El canvi de color no és només estétic: és una resposta exacta al ritme de la llum i a la necessitat de supervivéncia.
L'arbre reabsorbeix nutrients abans de deixar anar les fulles, tancant el cicle amb una precisio gairebé matematica.

A mesura que les fulles s'acumulen, formen una capa que no només cobreix el sol, sind que el protegeix i el nodreix. L'olor que
s'aixeca d'aquest mantell vegetal —una mescla d’humitat, terra i fusta— anuncia que el bosc ha entrat en una nova fase del seu cicle.
Amb el pas de setmanes i mesos, allo que era fulla es convertira en humus: un material fosc, ric en nutrients, que torna a alimentar les
arrels i enriqueix el sdl. Aquest procés tanca un cicle de retroalimentacié constant, on res no es perd i tot t& una funcié. Les fulles que
avui aixafo son el substrat de la nova vida que apareixera a la primavera.

Trémols a contrallum vibren a la vall de Son.
©Francesc Rodriguez.

Avui, a Isavarre, he observat el pericd
foradat (Hypericum perforatum) florit, dels
més tardans que he vist mai, i als boscos
arrecerats de pi negre, els bardanals
(Rhododendron  ferrugineum) encara lluen
algunes flors, en un contrast tardorenc
veritablement andmal, senyal que aquesta
logica fenologica sovint pot tenir  alguna
derivada imprevista.

Els pastors de muntanya, que coneixien bé
I'arbre, sabien llegir els seus senyals: si les
fulles tremolaven massa volia dir que el canvi
de temps s'acostava. Aquesta saviesa, tan
empirica i tan arrelada a I'observacid, revela
I'antiga relacié entre les persones i la natura,
entre el coneixement i l'art de la interpretacio.

Sota terra, en silenci, el bosc continua
treballant, convertint la matéria morta en la base del seu propi futur. El ritme de la natura manté la seua constancia, i I'estiuet de Sant
Marti torna a fer-se notar. Els migdies son agradables amb una temperatura suau que enganya el novembre. A les fondalades, el gebre
s’hi instal‘la de matinada, silencids, mentre als cims la darrera nevada ens dibuixa un contrast net com una postal que anticipa I'hivern.

D’aqui a poc temps, els admirats trémols quedaran nus. Cal, doncs, aprofitar aquests dies per observar el canvi lent del paisatge: la
tardor que s'esvaeix, el fred que s'obre pas, aquest equilibri efimer que defineix, com cap altre, la sensacid de viure les estacions de
I'any a la muntanya.




Bolets de tinta, nascuts a les acaballes de I'estiu

30 setembre 2025

Bolets de tinta (Coprinus comatus). ©
Francesc Rodriguez.

S'abaixa el telé d'un nou estiu amb
una matinada que ha esclatat en un
veritable  terrabastall  meteoroldgic:
llamps, trons i una pluja intensa han
escombrat els darrers batecs de calor.
Ara si, sense cap mena de dubte,
podem garantir que I'estiu s’ha acabat.
El primer dia de la nova estaci6 arriba
amb la frescor renovada i amb un sol
que s’obre pas entre els navols. Un nou
dia que m’ha convidat a fer un passeig,
breu perd imprescindible, d’aquells que
sovint anomenem “anar a estirar les
cames’”.

En caminar, el paisatge es revela com
un llibre obert que anuncia incipients
transformacions estacionals. En un petit
prat, que enguany fins i tot s'ha dallat, observo com els plantatges de fulla estreta (Plantago lanceolata) reviuen amb vigor revifats per
la humitat de la terra molla. Baixo un cami que mena cap al fondal, on els clops altius no deixen gairebé entrar la llum i travesso un
camp farcit d'ortigues i repalasses, conegudes a les Valls d’Aneu amb el nom de cospius (Artium sp.). No trigo a adonar-me que
damunt del meu calgat, i als pantalons duc arrapades, com un velcro permanent, les boles seques que la planta utilitza com a estratégia
de dispersio. Entre marges assolellats, unes cardigasses se sostenen mig erectes com veritables esquelets vegetals, coronats pels
seus caps secs, que a contrallum posen estéticament, per ser retratades amb una fotogénica imatge.

De retorn, observo, arrecerats sota 'ombra generosa d’'un noguer, un petit grup de bolets de tinta (Coprinus comatus). Son uns bolets
que neixen discrets, sovint als marges dels camins, als prats i als camps bogats, com si busquessin la companyia de la vida que es
renova fertil en el fem. Surten de I'herba agrupats, els més joves encara mostren el seu barret tancat, allargassat com un didal blanc,
esquamos mig grenyut, una lleugera cabellera despentinada esquitxada de tons ocres al capdamunt. La carn és blanca i fragil, tan
tendra que gairebé sembla voler desaparéixer sota la pressié dels dits. Els exemplars més madurs, en canvi, han iniciat la vellesa vital,
amb un aspecte de color cendrds. El barret, ja obert en forma de campana, es dissol lentament, deixant regalimar un liquid negre i dens
que es desprén a poc a poc cap a terra.

Cardigasses, esquelets vegetals coronats per seus caps
secs. © Francesc Rodriguez.

La seua pervivéncia és breu, i potser per aixd tan
captivadora. Es el seu mecanisme natural per alliberar
les espores, perd també un recordatori de la fragilitat i
I'eventualitat que governa tots els éssers vius.

Abans que aquest petit grup de bolets es faci
fonedis del tot, en recullo sis exemplars. Els més
joves, immaculats i tendres, amb la delicadesa que es
mereixen. Els embolcallo en un mocador de roba, un
cistell improvisat que no malmeti la collita. Avui m’han
acompanyat en un apat inesperat, una sorpresa no
prevista al menu del dia. En deglutir-los, he recuperat
per un instant la sensacié viscuda d’aquest primer dia
de tardor.

Més enlla del plat, em fascinen per la seua condicio
efimera: son la imatge viva de la transitorietat. La
cabellera blanca que es fon en negror em recorda que
tota forma és un instant. Néixer, créixer, transformar-
se i, finalment, desaparéixer, per renovar-se en un
nou cicle gracies a la dispersio de les seues espores

tintories. Un relat breu. L'alfa i 'omega de la naturalesa.
Un pensament transcendental i reflexiu, que m’evoca cap al nostre infim pas en aquest mén.



Besan, alla on I'anima es detura

29 abril 2025

El poble de Besan © Francesc
Rodriguez Ambel

Davant de la fresquivola fageda
de Virés, encara adormida, s’hi
emmiralla un paisatge diferent. Un
indret on les carrasques conviuen
arrelades entre gresos i lutites,
agermanades  amb roures
martinencs, en un pur ambient
d’alta muntanya mediterrania.

Es primavera. La pluja d'aquests
darrers dies i el lent inici del
desgel, han afavorit quela
Noguera de Vallferrera bategui
amb forga i faci sentir la seua veu
amb el caracter que defineix els

2 braus rius del Pirineu.
Aquests dies coincidents amb la Pasqua sén un bon moment per cercar tranquil-litat, defugir dels principals nuclis i esmunyir-se per
antics camins. Remuntar estrades erosionades pel pas del temps, testimoni perdurable d’una época en qué el bestiar de peu rodo6
avangava lentament amb els arguets plens a vessar d’herba, mentre al bosc de Virds fumejaven les carboneres.

Deixo enrere la Borda Felip, on encara es manté ben viva la blanca i preciosa vaca pallaresa, unic reducte d’aquesta rustega espécie
autoctona. Prenc I'agradable cami que mena cap a Besan. Entremig d’'unes paques de palla, barrant el pas, el cami es torca a
I'esquerra i comenga a pujar. Fa de bon ben fer, i sense la calor estival, la sensacié de l'indret és agradable. A mesura que el cami
guanya algada, s'obren clarianes forestals que em permeten gaudir com s’alcen altius els pics de Maniga i lo Cubil, encara ben coberts

o e e

Sant Miquel de Besan entre
carrasques. © Francesc Rodriguez
Ambel

Alguns ocells forestals ja han
retornat de terres calides i refilen
a tort i a dret. Avui per primer cop
en aquest any, sento el constant
xiuxiueig del cant del mosquiter
pal-lid. Un rossinyol refila animés i
les mallerengues repeteixen notes
variables que es barregen amb la
remor viva i constant de Ila
Noguera, que encara s'escolta vall
enlla, marcant el tempo d'una
simfonia primaveral i “vivaldesca”
en aquest alzinar de muntanya.

Cada espécie docell, canta al
seu ritme. Sons constants,
sil-labics, enfilats, repetitius o
dubitatius com el cant del pinsa, que amb la seua melodia, sembla que formuli una pregunta a l'aire. Recordo les grans arts
d'interpretacié que en fa I'amic i bidleg Pere Alzina en els seus tallers, capag de fer-te entendre i comprendre el cant de cada moixd, en
que esdevé una magica caricatura definida.

Arribat al coll de Sentinella, observo les sabines turiferes, i tot just al seu darrere, ja treu el cap el bonic poble de Besan, amb
I'església de Santa Maria i el seu iconic campanar, i casa Joanet, on sempre es troba roba estesa. Un especial caliu d'acollida al solitari
poble farrerenc.

Deixo el cami que baixa al poble per enfilar-me cap a St. Miquel. Bonica i rustega ermita romanica que roman amagada en un
fantastic alzinar, on les molses s’abraonen als troncs. Un indret que transmet pau i calma, un lloc idil-lic per deixar passar el temps,
obrir un llibre i respirar una riallera primavera.

“La muntanya no és solament un indret per passar-hi; és un lloc on I'anima es detura’.
César August Torras



Les primeres flors de muntanya

10 marg 2025

Aments de Salanca (Salix caprea), coneguts amb el nom de “gatets” ©Francesc Rodriguez Ambel

Som en ple Carnestoltes. Lentament, s'intueixen petits canvis en el paisatge.

La major part dels prats ja s’han bogat. L'olor del fem es barreja amb la del fum d'algun
foc a terra, que encara es manté ben viu, escolant-se xemeneia amunt i que la inversi6
termica de primera hora del mati sembla adormir en una lleugera boirina que no s’al¢ara
fins ben passades les hores.

Els camins sén nets d’herba i conviden a ser passejats, a pleret, deixant-se encisar
per la bellesa de I'entorn. M'endinso pel cami que puja d’Esterri d’Aneu cap a Son,
entremig d'una estética i elegant bosquina d’avellaners. Els aments masculins pengen
florits. Una suau brisa de vent de sud els fa bellugadissos, dringuen lentament i
dificulten I'enfoc d'una instantania que sembla impossible de fer amb la meua camera fotografica. El soroll dels vehicles que passen
rabent per la variant es barreja amb els primers cants d’ocells forestals que semblen voler marcar territori.

Prop de les ribes dels barrancs o altres zones d’aigua, les salanques (Salix caprea), llueixen les seues flors que destaquen de lluny,
encimbellades damunt de les seues branques. Cada cop que les veig florir, recordo la primera vegada que vaig sentir anomenar la
paraula “gatets”. Un nom molt aneuenc, assignat a la inflorescéncia del genere d’aquestes plantes conegudes en altres zones del pais
amb el nom de: gatells, gatsaules, o gatsalzes. El tacte suau i vellutat de la seues flors podria tenir un vincle directe amb el pél dels gats
quan aquests son xics, tal com corrobora I’Alcover moll en el seu diccionari catala-valencia-balear.

Pels marges del cami, de tant en tant, entremig de la fullaraca i arrecerades sota els murs de pedra seca, s'alcen altives unes
formoses manxiules (Helleborus foetidus). Una ullada de sol il-lumina I'entorn com un focus esporadic que s’escola entre les branques
nues dels arbres encenent de verd clar les particulars i curioses flors de la planta. Observant-les d'a prop, es perceben com un petita
campana tenyida de color porpra a I'extrem. Curioses formes, que es despengen cap per avall, facilitant I'entrada principalment
d’abellots que libant el néctar, realitzaran I'accié pol-linitzadora.

Detall de la flor de la manxiula (Helleborus foetidus). © Francesc Rodriguez Ambel

A la base, de la planta unes fulles de color verd fosc, lleugerament dentades i
palmades, criden sovint I'atencié al I'observador nedfit. La seua forma curiosa s'associa
rapidament a una altra planta, que freqlienta plantacions il-legals.

L'aspecte curiés i, gosaria a dir de semblanga primitiva de la planta, desprén una olor
que la meua pituitaria sensible detecta en apropar-m’hi. La manxiula ens amaga el més
" gran dels seus perills: la seua toxicitat. Tota la planta conté diferents glucosids cardiacs
h Y W similars a la didalera (Digitalis purupurea). Una ingesta deliberada ens conduiria a la
\ mort.

De retorn, encara tinc temps per observar amagades rere un petit tapis de molsa les
primeres flors de I'herba fetgera (Anemone hepatica). Un minuscul preludi anual abans de I'esperada i desitjada primavera que, com
acostuma a passar per aquestes contrades, tant pot ser florida, com ben emblanquinada d’una nevada tardana.

Mentrestant, gaudirem d’aquesta meravellosa disfressa carnavalesca que vesteixen en el mosaic variat del paisatge, les primeres flors
de muntanya.

=) Francesc Rodriguez és naturalista i guia intérpret. Actual responsable de la seccio de natura del Consell Cultural de les
= Valls d’Aneu i administrador de I'empresa Obaga Serveis Ambientals SL. Realitza nombroses activitats divulgatives en els
QUADERNS  dos espais naturals protegits del Pallars Sobira. La muntanya i la natura dues passions que esdevenen ofici.

b

L’any 2021 es va estrenar a la web de Meétode, publicacio de divulgacio cientifica de la
Universitat de Valéncia, el blog anomenat Quaderns de muntanya del qual era autor
Francesc Rodriguez Ambel, guia professional i responsable de la seccio de natura del Consell
Cultural de les Valls d Aneu.

Ara hem confeccionat aquest document, el numero 4 de la série, recollint els seus ultims
escrits publicats al blog entre el marg del 2025 i el setembre del 2026.

Anteriorment, en aquesta col-leccio, ja hem recollit alguns dels seus textos en el numeros
242,254 i 274.
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