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Caminar per la Mata de València al llarg de les 
quatre estacions 
Apunt naturalista a la representació de Thoreau: la vida als boscos. Festival Dansàneu 2026 
3 setembre 2026 

 
M’agrada assaborir la remor del barranc de Cabanes mentre m’aturo a la 
passera de fusta que el travessa. ©Francesc Rodríguez 
 

   Ara, a l’estiu, l’avetosa ofereix una ombra que esdevé un refugi 
davant de tanta calor sufocant. 
   Acostumo a matinar, quan el dia tot just desperta. M’agrada 
assaborir la remor del barranc de Cabanes mentre m’aturo a la 
passera de fusta que el travessa. Impregnat d’un aire fresquívol, 
contemplo els blocs erràtics que les glaceres del Quaternari 
transportaren muntanya avall. 
   Endinsat al bosc, mentre enfilo el fort pendent del camí cap a 
Breviari, el silenci es trenca amb el cant dubitatiu d’un pinsà i 
l’àgil resposta d’una mallerenga petita. Enllà, el xiuxiueig d’un 
raspinell pirinenc desperta la meua atenció. 
   Després d’un dia de pluja, l’aire s’impregna de l’aroma intensa 
de la trementina dels avets, una fragància profunda que sembla 
emergir del mateix cor del bosc. És una olor que em transporta al 

record d’aquelles dones que, pacientment, recorrien les muntanyes per plegar ramells d’herbes remeieres i altres recursos botànics 
amb què elaboraven bàlsams i xarops tradicionals. 
   Les molses, enguany, són força eixutes després de les reiterades onades de calor, només alleujades breument per les tronades 
d’aquests dies. Els bedolls han patit set. L’estrès hídric els ha passat factura i alguns exemplars ja exhibeixen les fulles seques, cuites 
per la calor. 
   El bosc també parla. Parla del temps, de la pluja que arriba o que no arriba, de la calor que s’allarga. Parla, en definitiva, d’uns factors 
meteorològics, que canvien i d’una natura que intenta adaptar-s’hi. 
   Entrat el mes de setembre, el paisatge sonor guanya esplendor amb la brama del cérvol. El seu clam profund ressona entre els 
vessants i les carenes com una antiga crida de la vida salvatge. Els mascles lluiten per aconseguir el seu harem, mentre les femelles, 
pacients i observadores, cercaran el millor candidat per garantir una bona genètica als seus descendents. Més tard, els roncs de les 
daines s’afegeixen a aquesta composició tardorenca. 
   Al novembre, el fred esdevé l’amo del bosc. Les bromes s’enfilen pels avets, la gebrada vesteix el sotabosc i el silenci torna a fer-se 
palpable. Tot sembla aturat. 
   Però només ho sembla. Rere aquesta calma, la vida continua preparant el seu retorn. 
   Quan la nit s’esllangueix, mentre els bardanals romanen protegits sota el mantell blanc, la veu del mussol pirinenc travessa la foscor. 
Invisible als nostres ulls, ens recorda que el bosc mai no dorm del tot. Sempre hi ha quelcom que vetlla. Sempre hi ha una vida 
mimètica, discreta, que es manté a recer per no ser destorbada i que continua el seu curs mentre nosaltres cerquem l’escalfor d’un bon 
foc a terra. 
   I després, gairebé sense adonar-nos-en, arriba la primavera. Emmandrida pel fred tardà, s’alça de sobte amb el tamborineig d’un 
picot negre. El percussionista fustaner torna a marcar el ritme d’un nou cicle estacional. El cant aflautat del tord esdevé protagonista del 
paisatge sonor i, en els racons més secrets de l’avetosa, apareixen les tímides orquídies fantasma. 
   Setmanes més tard, quan la llum torna a dominar els dies, el cloqueig del gall fer emergirà entre la boscúria. És una veu greu, gairebé 
primitiva, que anuncia el seu festeig i ens recorda que encara existeixen llocs on la natura conserva els seus rituals més íntims. 
   Un tresor valuós que clama ser respectat des de la distància. 
   I, sense adonar-nos-en, l’estiu tornarà. Tancarà un cicle i n’obrirà un altre. 
   Caminar sota tanta magnificència és molt més que desplaçar-se. És una manera d’aprendre a observar, a contemplar, a gaudir i a 
obrir la ment. Cada arbre, cada pedra, cada rastre damunt de la neu, cada cant que emergeix entre els avets ens recorda que formem 
part d’un món molt més savi que nosaltres. 
   Us convido a recórrer aquest bosc amb humilitat i respecte. Passegeu-hi sense pressa i, si pot ser, sense rellotge. Obriu els ulls i 
desperteu tots els sentits. 
   Ensumeu l’olor de la fusta i de la terra humida després de la pluja. Escolteu el vent gronxant els altius avets i el cruixir dels seus 
troncs. Descobriu la remor incessant del barranc i observeu la vida que s’amaga darrere de cada racó. 
   I si, en sortir del bosc, sentiu que el temps passa més a poc a poc, que el silenci perviu dins vostre o que aquest entorn us sembla 
lleugerament diferent, potser, per uns instants, haureu après a viure al ritme de la naturalesa. 



Lliris florits als peus de la Taula dels Tres Reis 
14 juliol 2026 

 
Lliri dels Pirineus (Iris latifolia) sota els peus dels grans cims. 
©Francesc Rodríguez 
 

   Diuen que els sobirans dels antics regnes d'Aragó i 
Navarra, juntament amb el vescomte de Bearn, es reunien 
al capdamunt d'aquest cim per tractar els afers dels seus 
dominis, cadascun sense abandonar el seu territori. No hi 
ha cap constància documental que aquestes trobades 
arribessin a celebrar-se. Però, quan s'arriba a aquesta 
talaia de 2.446 metres, és fàcil entendre com va néixer la 
llegenda. 
   En aquest indret conflueixen els límits d'aquells tres 
antics dominis, una coincidència geogràfica que va donar 
nom a un dels cims més emblemàtics del Pirineu 
occidental i sostre de Navarra. Potser per això la tradició 
oral hi va voler situar una història que, encara  avui, 
acompanya tots els qui arriben a la Taula dels Tres Reis. 
   Surto del refugi de Linza a trenc d'alba. El sender s'enfila 
decidit i, gairebé sense adonar-me'n, el paisatge es 
desplega davant meu amb una successió d'elegants 
postals. Les pastures contrasten amb la roca calcària que 
s'alça al davant: grisa, erosionada però   atractiva, 
profundament treballada pel temps. 
   Fa uns noranta milions d'anys, durant el Cretaci superior, 
aquest indret formava part d'un mar càlid i poc profund on 
es van dipositar grans quantitats de sediments carbonatats. 
Amb el pas del temps, aquests materials es van 
transformar en potents capes de roca calcària que, durant 
la formació dels Pirineus, van ser plegades i elevades fins 
a configurar el massís de Larra. Milions d'anys d'acció de 
l'aigua han anat dissolent lentament la roca i han modelat 
aquest extraordinari paisatge càrstic. Dolines i profunds 
avencs formen un laberint invisible que s'estén sota els 
peus dels excursionistes. Cap a ponent, el Petrechema 

(2.371 m) es dibuixa altiu sota el cel. La seua silueta, elegant i serena, convida a imaginar-ne l'ascensió. 
   La deixo per a un altre dia. 
   Als petits prats que s'arrapen a la roca floreixen els lliris blaus dels Pirineus (Iris latifolia). Els seus pètals caiguts, d'un blau violaci, 
solcats per delicades línies grogues ribetejades de blanc, són una guia precisa per als insectes pol·linitzadors, que troben en aquest 
disseny floral el camí cap a l'interior de la flor, tot facilitant la formació de noves plantes mitjançant la pol·linització. Una relació, repetida 
any rere any des de fa mil·lennis, que manté el fil de la vida en aquests prats de muntanya. 
   Dalt del cim, les serralades s'encadenen d’est a oest fins a fondre's amb l'horitzó. Recupero el vell plaer d'identificar-ne els cims, de 
resseguir amb la mirada aquesta immensa serralada que uneix mars i terres llunyanes. Cada silueta coneguda desperta un record, una 
ascensió, una jornada viscuda sota el mateix fil conductor de la muntanya. 
   En aquesta eufòria d’alçada, em venen al pensament els versos de Canigó, on Verdaguer va saber descriure com ningú la grandesa 
del Pirineu: 
 
  «Què són los Pirineus? Serpent deforme 
  que, eixint encara de la mar d'Astúries, 
  per beure l'aigua a on se banya Empúries, 
  atravessa pel mig un continent...» 
 

   Després de gaudir de les vistes, emprenc la baixada. En arribar de nou als prats dels lliris, m'hi aturo una altra vegada. Ara els 
observo amb més calma i descobreixo nous peus florits. Alguns ja s'han marcit; d'altres, tot just acaben d'obrir-se. 
   Avui, mentre endreço aquestes ratlles, torno a recordar aquell blau violaci escampat entre la pedra i la pastura. Dels records que m'ha 
deixat l'itinerari, aquest és, potser, el més delicat i fugaç: el dels lliris florits que esquitxaven de color els prats de Larra, sota els peus 
dels grans cims. 
   Sovint, les grans emocions les trobem en els petits detalls, com el d'un lliri davant de tanta immensitat. 
 
 



Records d’una mnemòsine 
18 juny 2026 

La mnemòsine (Parnassius mnemosyne), bellesa en estat pur. © Francesc Rodríguez. 
 

   Malgrat l’escassetat de precipitacions dels darrers dies de maig i dels primers de juny, la primavera encara manté una vitalitat notable. 
Als marges, les ordigues i les cardigasses han crescut   descaradament i, literalment, s’han cruspit el camí.   Els timonets florits 
concentren una activitat constant d’insectes que transiten amunt i avall sense aturador. Al fons del paisatge, el Pui de la Bonaigua 
conserva encara, a les canals més obagues, les darreres congestes de neu aferrades al granit, cada vegada més reduïdes sota l’efecte 
dels primers episodis de calor. És el darrer record d’un hivern que ja queda lluny. 
   Fa força calor i les gramínies, com cada any, em comencen a fer la guitza amb una al·lèrgia que apareix sense avisar. Vaig observant 
les nombroses voliaines que es mouen entre les flors quan, de sobte, una em crida l’atenció. L’emoció em comença a envair i és en el 
moment que s’atura en una flor que la identifico sense dificultat: una mnemòsine (Parnassius mnemosyne), la més primerenca que he 
observat mai i al llindar dels mil metres, ben just al costat de casa. 
   L’etimologia del nom remet al mont Parnàs i a Mnemosine, la deessa grega de la memòria. Per això sempre m’ha semblat un nom 
ben trobat per a aquesta papallona muntanyenca, de període de vol efímer. Tal vegada Linné va voler establir un discret pont entre 
l’observació de la natura i l’univers cultural que ha intentat interpretar-la. Sigui com sigui, costa no establir una estreta relació entre la 
brevetat del seu vol, la vulnerabilitat de l’espècie i la naturalesa mateixa dels records. 
   M’estiro a terra per fotografiar-la. Durant uns segons aguanto la respiració mentre obre i tanca les ales. El silenci només es trenca 
pels petits moviments del prat: el fregadís de les herbes seques, el brunzit feixuc d’un borinot que em passa arran d’orella, el moviment 
ininterromput dels saltiretxos amagats entre la vegetació. Tot plegat compon una escena habitual de finals de primavera, una d’aquelles 
vivències estacionals que sovint passen desapercebudes i que, tanmateix, acaben donant sentit al pas de les estacions. 
   Quan finalment aixeco la mirada, detecto que la calitja del migdia comença a difuminar els relleus més llunyans. La mnemòsine alça 
el vol i s’allunya fins a desaparèixer entre l’herbei dels marges. Durant uns instants encara en segueixo el rastre abans no es fongui 
definitivament amb el paisatge. 
   Aleshores torno a pensar en el significat del seu nom. 
   Amb els anys anem acumulant paisatges, olors, sons, camins, lectures, converses i rostres, convençuts que ens acompanyaran 
sempre. Tanmateix, alguns records s’esvaeixen lentament; d’altres desapareixen sense que arribem a saber quan. Allò que semblava 
perdurable es torna imprecís, com el perfil llunyà de les muntanyes entre la calitja, o s’esmuny silenciosament de la memòria, com una 
fràgil voliaina que acaba confonent-se amb el paisatge. 
   Quan reprenc el camí, la mnemòsine ja fa estona que s’ha fet fonedissa. Tanmateix, el record del seu vol sobre el prat encara 
m’acompanya, i sento que una petita part d’aquest matí continua intacta dins meu. Hi ha records que no s’obliden del tot: queden com 
una presència discreta, gairebé imperceptible, que retorna quan menys t’ho esperes. 
   Potser la memòria no és res més que això: la manera que tenim de prolongar la presència d’allò que el temps, despietadament, 
s’enduu. 



Primavera a la ribera d'Isil 
20 maig 2026 

 
La font de la Tosca, un indret per passejar-hi amb 
calma. © Francesc Rodríguez. 
 

   Endinsar-se a la ribera d’Isil al mes de maig 
és entrar en un indret on la primavera es copsa 
a primer cop d’ull, viva i activa. Enguany, 
esplendorosa. La Noguera Pallaresa hi baixa 
desfermada; m’encisa sentir-ne el brogit, 
constant i vigorós. L’observo ufanosa amb el 
cabal elevat propi d’aquesta època, nodrit pel 
desglaç i pels ruixats de tarda. L’aigua, d’un gris 
metàl·lic carregat de sediments, avança amb 
una energia que exalta i inquieta alhora. 
L’equilibri del riu és fràgil, i qualsevol   desajust 
pot fer bascular aquesta força exuberant cap al 
desordre. 
   Als marges rocallosos de la mitja muntanya, 
les corneres (Amelanchier ovalis) es troben en 
plena floració, enguany lleugerament avançada. 
Les flors apareixen abans del desenvolupament 
complet de les fulles, una estratègia fenològica 

que afavoreix la pol·linització en un moment d’activitat creixent dels insectes. El contrast entre el blanc de les flors i la roca en facilita la 
descoberta, sobretot si es camina sense pressa. 
   A la font de la Tosca, l’aigua baixa amb una constància gairebé hipnòtica, com si el temps hi avancés a un altre ritme. M’hi aturo, com 
sempre, no tant per mirar com per sentir. L’aigua s’escola entre les molses i baixa precipitada després d’un bon xàfec mentre la pluja 
n’alimenta el fons freàtic. És una surgència calcària que, pacient, deixa un rastre mineral: la tosca, una pedra porosa que es forma 
lentament en un procés gairebé imperceptible, però tenaç, com ho van ser els mestres picapedrers que, aprofitant aquesta dúctil roca, 
amb la seua habilitat van nodrir d’ornaments —arcs cecs d’estil llombard— nombroses esglésies romàniques de la vall. 
   L’ambient també reflecteix aquest canvi estacional. La floració recent omple l’aire d’una fragància suau i característica que 
acompanya el pas. Són perfums que transporten el record d’altres indrets viscuts: aquelles sortides matinals d’infantesa a una 

Collserola encara buida de gent, quan, a finals d’hivern, les mimoses 
(Acacia dealbata) florides dels jardins de les cases senyorials de 
Vallvidrera s’abocaven cap als carrers i la mare en collia uns bons 
ramells per dur-los a casa. 
 
La Noguera Pallaresa al seu pas per la ribera d’Isil. © Montse Ballbè.  
 

   M’enfilo pel barranc de Salau per guanyar perspectiva. Les allaus hi 
han deixat el seu rastre: troncs arrossegats, trencats, dispersos. El 
vessant encara en guarda testimoni.    M’aturo en un replà, des d’on 
s’observa com la Noguera dibuixa un meandre gairebé perfecte. 
   El contrast del paisatge forestal amb les pastures i el bosc de ribera 
és d’una bellesa colpidora. La muntanya de Clavera roman innivada i, 
pel que sembla, els seus nevers hi perduraran fins ben avançat l’estiu. 
   En aquest espai obert, el xiscle d’una àliga daurada (Aquila 
chrysaetos) travessa el cel amb un vol sostingut. Les marques clares 
sota les ales delaten la seua joventut. S’enlaira aprofitant els corrents 
ascendents amb una precisió que sembla intuïtiva, però que respon a 
una economia exacta d’energia. A distància, el seu cos esdevé un 
punt ínfim entre la muntanya i el cel. 
   Percebo de nou la primavera com un mecanisme de rellotgeria fina 
que sincronitza l’aigua que baixa, la llum que s’allarga i la vida que 
s’activa. Tot sembla avançar alhora, però cada element ho fa al seu 
propi ritme. El que era neu és ara aigua; el que era silenci és 
moviment; el que era monotonia hivernal, esdevé verdor ufanosa. 
   I, per més que sovintegi el mateix indret, per més que observi el 
mateix paisatge, sempre hi ha quelcom per descobrir, alguna cosa 
amagada; i això —creieu-me— és el que més m’enlluerna i sedueix. 



El clam de les grues de Gallocanta 
14 abril 2026 

 
Indicadors direccionals de les rutes 
migratòries de les grues, al mirador de 
Tornos © Francesc Rodríguez. 
 

   Lluny del Pirineu, entre les 
comarques del Camp del Daroca i el 
Jiloca, a més de mil metres d’altitud, 
s’estén la llacuna de Gallocanta, el 
principal aiguamoll salí interior de 
l’Europa occidental. Cada hivern, el 
silenci d’aquesta plana es trenca amb 
l’arribada de milers de grues (Grus 
grus). Venen del nord i del centre 
d’Europa, fugint de paisatges on el 
fred glaça els aiguamolls i l’aliment 
escasseja als camps. 
   Hi arribem de matinada, encara de 

nit. La temperatura és baixa i el cerç bufa fi però constant; el fred s’adhereix a la cara i al nas desprotegit. Ens situem en un punt 
d’observació i esperem que claregi. En aquesta primera visita a un indret que encara no coneixíem, el paisatge es mostra serè, gairebé 
misteriós. A la penombra s’insinuen alguns arbres nus, dispersos. Al cel, els núvols allargassats es tenyeixen amb una lleu pinzellada 
grisenca: el dia comença a despertar. 
   De sobte, un primer crit irromp damunt la llacuna, profund i gutural. Tot seguit, altres veus s’hi afegeixen fins a formar un clam extens 
que omple l’espai obert. El silenci de l’alba es transforma en un brogit vibrant, un cànon de sons atrompetats: és el despertar de la 
llacuna. Ens meravella veure com les grues s’alcen progressivament en petits grups, descriuen cercles breus i s’endrecen en 
formacions en V abans d’encaminar-se cap als camps del sud, a la recerca d’aliment. Aquest comportament respon a una necessitat 
ben establerta: durant el dia s’alimenten sobretot en camps sembrats de cereal o entre restes agrícoles, mentre que al vespre tornen a 
la llacuna, on les aigües somes els ofereixen refugi davant possibles depredadors. 
   Som a principis de març. Algunes grues encara romanen a la llacuna mentre la llum creix; d’altres ja emprenen el trajecte migratori 
que, amb el pas de les setmanes, les conduirà cap als territoris de cria del nord i de l’est d’Europa. En aquest llarg viatge poden 
recórrer milers de quilòmetres i utilitzen diversos aiguamolls com a punts de parada i fonda per recuperar energia. Autèntiques 
autopistes aèries connecten latituds llunyanes amb aquesta plana elevada i ventosa del sud d’Aragó. 
   El dia avança i, després d’aquesta primera sacsejada naturalista, mentre el sol guanya alçada, la temperatura s’endolceix. El relleu 
adquireix matisos més nets i s’obre davant nostre un mosaic ampli de camps, pobles i horitzons llunyans. Aprofitem per observar altres 
espècies d’ocells que no trobem al Pirineu, com els ànecs blancs (Tadorna tadorna), les fredelugues (Vanellus vanellus), les oques 
salvatges (Anser anser) i diversos limícoles. 

   Els pobles del voltant, rústecs i 
tranquils, conviden a passejar-hi sense 
pressa i permeten descobrir, en 
diferents racons, les pintures murals 
de Swen Smith. Amb detall i fidelitat, 
les aus il·lustrades amb colors 
llampants queden fixades als murs de 
les cases, aprofitant façanes i racons 
com si fossin una prolongació del que 
succeeix a la llacuna. Un veritable 
quadern naturalista a gran escala, on 
l’art esdevé també una forma de 
pedagogia. 
 
Al capvespre les grues retornen a la llacuna 
de  Gallocanta © Francesc Rodríguez. 
 
   Retornem a la llacuna a bocafoscant 
per gaudir novament de les grues. El 
paisatge sonor de Gallocanta ens 
impregna: un clam poderós que sens 

dubte, coneix millor que nosaltres el ritme de la vida. 
   De nou al Pirineu, mentre enllesteixo aquests apunts, el cant d’un picot verd (Picus viridis) ressona als prats de davant de casa. 
Insistent i rialler. Un senyal inequívoc: la primavera ja truca a la porta. 
 



Solemnes reverències 
19 febrer 2026 

 
Bedolls que es dobleguen al camí del bosc 
negre de Son. © Francesc Rodríguez. 
 

   Les nevades excepcionals no 
deixen empremta només als registres 
meteorològics ni a les estadístiques 
de rècord de les estacions d’esquí; 
també ofereixen un escenari singular i 
silenciós que es fa especialment 
perceptible per a aquells que, cercant 
instants únics, decideixen endinsar-se 
pels corriols i senders del bosc on la 
neu fa de l’hivern una experiència 
gairebé irrepetible. 
   En jornades de temps nòrdic —
defujo dels clàssics bon i mal temps—
, amb nevades com les d’enguany, 
travessar un camí deixa de ser un 

simple desplaçament i esdevé una experiència en si mateixa. Aquell itinerari que he recorregut tantes vegades —fins al punt de poder 
fer-lo gairebé a ulls clucs— apareix ara colgat de neu, ple de branques doblegades i arbres caiguts que em fan dubtar de cada pas.    
L’entorn es transforma i, amb ell, també canvia la manera de caminar. Aquesta és, potser, l’essència de la natura: la sorpresa amagada 
dia rere dia, a cada espai que, modificat per les inclemències del temps, esdevé sobtadament irreconeixible. 
   Davant d’aquest paisatge hostil, el bosc obliga a adaptar-se. Allò que habitualment era un camí planer, àgil i de bon passejar es torna 
lent i feixuc. Travessar-lo amb aquest tou de neu implica, senzillament, acceptar-ne les condicions. Transitar sota els arcs dels troncs 
elàstics dels avellaners, o dels elegants bedolls joves que s’arquegen sota el sol innivat de l’hivern, no només representa un esforç físic: 
el desplaçament esdevé una mena de ritual humil que obre pas i convida a avançar amb lentitud, silenci i respecte i, si convé, a girar 
cua. 
   Les baranes i les palanques dels ponts s’amaguen sota el mantell de neu; no hi detecto rastres humans, només els de la fauna que, 
sigil·losa, deixa la seua petjada contínua. L’orografia del terreny dibuixa un camí de retorn tan intuïtiu com incert. La neu s’arrapa als 
troncs com un raspinell pirinenc (Certhia familiaris), i el fred la fa perdurable dins d’aquest hàbitat obac, a l’espera que una ullada de sol 
marcenc o la pluja inesperada la desprengui. 

 
La neu s’arrapa als troncs com un raspinell 
pirinenc (Certhia familiaris). © Francesc 
Rodríguez. 
 

   Un pi roig, totalment esquinçat, 
barra el pas d’extrem a extrem del 
camí i m’obliga a passar-hi a cavallet, 
en un gest que podria definir com a 
gens estètic. Damunt seu, m’arriba 
l’olor penetrant i intensa de la seua 
resina. La teia esberlada en deixa 
testimoni, i els dits dels guants en 
queden impregnats. Les arrels de 
l’arbre, trenades en sòls silícics de 
granit, no han pogut aprofundir prou 

dins la terra; el seu creixement horitzontal i l’erosió del talús no han resistit el pes de la neu humida, i l’arbre ha cedit, jaient per sempre 
més sobre el camí que l’ha vist créixer. 
   Fa estona que cerco la millor manera de sortir d’aquesta teranyina de fusta doblegada, i és en un d’aquests instants, després d’una 
obligada reverència sota les branques arquejades, quan el cap s’alça i una finestra de llum sobtada il·lumina el Ventolau (2.851 
metres). 
   M’aturo. Contemplo la bellesa del cim, que fa de partió natural entre les Valls d’Àneu i de Cardós. Majestuós, solemne i altiu, 
sobresurt al fons del bosc, en un contrast assolellat del seu vessant sud-oest amb l’ombrívol i gèlid bosc negre de Son. El camí, 
finalment, s’eixampla i s’obre. 
   La muntanya il·luminada m’ofereix una nova mirada. I és en aquest silenci blanc, en la solitud d’uns instants intensament vius, que 
reflexiono i penso que, de tant en tant, potser convé abaixar el ritme i reconèixer que hi ha espais que demanen més calma que pressa 
i, deliberadament, en un moment precís, perquè no, inclinar el cos per dedicar-los una solemne reverència. 
 
 



A la vora de l’estany gelat 
13 gener 2026 

 
Tons violacis acompanyen la posta de sol. 
A l’horitzó, els cims més alts del Pirineu 
contemplen la bellesa del paisatge © 
Montse Ballbè. 
  

   La posta de sol darrere del massís 
del Posets encén el cel amb uns 
núvols incandescents, que 
reflecteixen damunt de la neu tons 
rosats i violacis. El relleu dels cims 
més alts del Pirineu s’alcen altius a 
l’horitzó. La capa de neu, que cobreix 
tot el paisatge, sembla fondre’s amb 
l’atmosfera tranquil·la del moment, 
com si el temps mateix s’hagués 
aturat per observar tanta bellesa. La 
fosca es desplega amb una lentitud 
gairebé deliberada. Sembla com si la 
muntanya necessités un instant de 
silenci per assimilar el pas de les 

hores i preparar-se per a la solitud de la nit. A mesura que l’obscuritat es fa present, la intensitat del fred s’accentua per un lleuger vent 
sec i tallant que esfilagarsa l'entorn. L'hivern, en tota la seua esplendor, ha pres possessió en aquest incipient mes de gener. 
   A l'horitzó, els primers astres comencen a sortir a escena. La creu del cel cau lentament, seguint el camí del sol, les cabrelles s’alcen 
al fons des de l’est, damunt del tuc de Rosari. La mirada protectora del bou roig observa, amatent, el pas de tota l’estelada. Orió, el 
caçador, fa visible el seu cenyidor, mentre Saturn, llunyà i distant, domina el regne dels peixos fent una picada d’ull al gegant Júpiter, 
que a hores d’ara acarona la constel·lació dels bessons. 

   Davant meu, l’estany reposa glaçat amb una superfície 
blanca i nua, que a primer cop d’ull, esdevé monòtona. 
Només el vent, amb el seu respir gèlid, dibuixa petites 
ondulacions sobre la fina capa de neu caiguda a la 
matinada. L’aigua no reflecteix el paisatge, sinó que el 
conserva, com un antic retrat capturat des de fa dies i que 
romandrà estàtic a l’interior al llarg dels mesos més freds 
d’hivern.    La lluna plena comença a il·luminar els cims 
propers. 
   Lentament, el paisatge torna a entreveure’s tot i que els 
astres comencen a desdibuixar-se absorbits per la llum 
natural, que s’estén de manera uniforme sobre la superfície 
gelada de l’estany.    És en aquest moment que es 
comencen a distingir textures subtils i fissures aigualides que 
delaten la vitalitat latent sota el gel. El procés de 
transformació roman silenciat a la superfície, però viu i actiu 
a la fondària. 
 
Nit de lluna plena a la vora de l’estany gelat. © Francesc Rodríguez. 
 

   En aquest aïllament nocturn, el gel i la lluna es 
converteixen en elements que ens ofereixen una sensació 
totalment apaivagadora, com si tot el món exterior s’hagués 
diluït en l’espai tranquil de l’estany. La lluna, cada vegada 
més altiva, imposa el seu ritme mesurat i constant, convidant 
a l’observació pausada i a una connexió íntima amb l’entorn. 
   Sota la superfície glaçada, la vida no s’atura. Els 

organismes que hi habiten adopten estratègies de mínima despesa energètica, i el cicle natural s’adapta a aquesta pausa aparent, 
entrant en un estat de suspens funcional, però no inactiu. 
   Cada estany té una identitat pròpia, forjada pel temps. És a la vora de l’aigua gelada, prop d’un vell pi negre i lluny de l’empremta 
humana, on aquesta identitat es fa més evident. L’estany esdevé aleshores un llibre escrit sobre una superfície blanca. Contemplar 
amb pausa i entendre el context transforma l’escena: deixa de ser un simple decorat per convertir-se en pensament, coneixement i 
bellesa. 



Reflexions a peu d'avet 
18 desembre 2025 

 
Avet a la Mata de València. Imatge d’arxiu © Francesc Rodríguez. 
 

   Som a les portes d’un nou solstici d’hivern, un moment estacional en què les 
nits comencen lentament a escurçar-se. Circumstància que sovint ens convida a 
mirar enrere i, alhora, ens impulsa a projectar la mirada cap al nou any que ben 
aviat encetarem. 
   El calendari anual, encarregat d’assenyalar el compàs dels nostres dies, 
festes i celebracions, arriba a la fi d’un any més. Aquesta estructura temporal, 
que ens acompanya diàriament, fou endreçada i actualitzada el 15 d’octubre de 
1582, quan el papa Gregori XIII decidí ajustar els dies del calendari julià. El 
calendari anterior, creat per Juli Cèsar l’any 46 aC, presentava, a finals del 
segle XVI, un desfasament de deu dies respecte al moment real de l’equinocci 
de primavera, un esdeveniment astronòmic clau per a establir les dates de 
festes religioses com la Pasqua. Però, més enllà d’aquesta correcció humana 
del temps, la natura, amb la saviesa dels seus cicles, ens recorda constantment 
que tot moment i tot temps estan lligats a un procés que va molt més enllà de la 
simple mesura de dies, setmanes, mesos i anys. 
   A mig camí entre el Pla de Breviari i el pas del Coro, a la capçalera de la Mata 
de València, em deixo impregnar novament per un paisatge estètic i bucòlic.   
Aquest escenari tan pirinenc, envoltat d’altius cims i arbres elegants, em 
transmet moments de calma i reflexió. M’aturo, com sempre, al mateix indret per 
observar l’avet que, en una tronada d’estiu, un llamp va esberlar,  tot convertint-
lo en un testimoni escultòric d’una bellesa impagable. La seua fusta, plena de 
forats de picots, em parla de la capacitat de la natura de transformar fins i tot la 
mort en una oportunitat. 
   Mai oblidaré aquella marta (Martes martes) que, traient el cap per un dels 
forats i exhibint el seu pitet de color crema, davallava sigil·losament pel tronc del 
vell avet abans d’esmunyir-se cap al fons de la boscúria. Uns quants de 
nosaltres, naturalistes que cercàvem el picot negre, embadalits pel moment, 
vam ser seduïts per la seua bellesa. Uns instants breus però intensos, que el 
cervell va retenir per sempre. Una experiència que mai més no he tornat a viure 
amb aquesta espècie extraordinària. 
   A les branques seques i escarransides ara hi pengen algunes barbes de 
caputxí (Usnea sp.), que el pas lent del temps ha fet perdurables. Potser aquest 
és el missatge més profund que la natura ens vol transmetre a través de les 
imatges que ens regala: quan sembla que tot s’acaba, sempre hi ha un 
començament ocult. 

   Aquest pensament s’ha convertit darrerament en un dels pilars de les meues reflexions, especialment quan observo com la natura, al 
llarg dels anys, amb la seua màgia de regeneració inevitable, transforma la mort en una font de vida. Una continuïtat que també es 
reflecteix en el nostre calendari, que any rere any no només marca dates assenyalades sinó també les etapes de la vida humana. 

 
La marta (Martes martes), protagonista del mes de febrer en el 
calendari naturalista, lingüístic i literari Mamífers de les Valls d’Àneu, 
editat pel Consell Cultural de les Valls d’Àneu. Imatge © Toni Batet. 
 

   Amb el fred dins el cos, m’activo en moviment mentre 
recordo el juliol passat, als peus d’aquesta avetosa, l’actor 
Carlos Cuevas recitant Thoreau en un espectacle evocador 
del Dansàneu: Caminar. 
     
   «Vaig anar als boscos perquè volia viure deliberadament, 
afrontar només els fets essencials de la vida i veure si podia 
aprendre allò que tenia per ensenyar-me, i no descobrir, a 
l’hora de la mort, que no havia viscut.» 

Henry David Thoreau, Walden 
 

   Desitjo que passeu unes Bones festes i que l’any 2026 ens 
porti noves oportunitats per seguir aquest viatge infinit en el 
cicle de la vida. 
 



Batec de trèmols a la vall de Son 
18 novembre 2025 

 
Fulles de trèmol (Populus tremula) de marge dentat 
i contorns sinuosos. ©Francesc Rodríguez. 
 
   La tarda s’adorm a la vall de Son 
embolcallada per una intensitat tardorenca 
sensacional que impregna l’aire i el paisatge. 
Els trèmols (Populus tremula), en aquest 
silenciós instant de transició, s’il·luminen 
amb una llum difusa i suau, un focus que 
encercla els protagonistes d’aquesta escena 
tan enriquidora. El moviment incessant de les 
fulles es torna més viu, accentuat pel vent de 
port que davalla del pas del Coro fins al 
poble de Son. Un aire fi, net i constant les fa 
encara més vibrants. No hi ha cap arbre que, 
per a mi, representi tanta sensibilitat.  
   La forma aplanada del pecíol fa que les 
fulles reaccionin al més lleu corrent d’aire.   
És un moviment inquiet, nerviós, però alhora 

relaxant. M’agrada observar-los en silenci, tancar els ulls i sentir el so convuls del darrer batec de vida. Fràgils, dansen a contrallum 
abans de deixar-se anar lentament cap a terra, que esdevé, a hores d'ara, una catifa de nous colors.  
   Aleshores, ajupit, observo les fulles caigudes de marge dentat i contorns sinuosos. Mostren una estructura precisa, una petita obra 
d’art que el vent de tardor acaricia amb delicadesa. La clorofil·la, que ha treballat sense descans durant mesos, comença a degradar-
se. A poc a poc, surten a la llum altres pigments amagats: els carotenoides, que encenen grocs i ocres, i els antocians, que aporten 
tons rogencs. El canvi de color no és només estètic: és una resposta exacta al ritme de la llum i a la necessitat de supervivència.   
L’arbre reabsorbeix nutrients abans de deixar anar les fulles, tancant el cicle amb una precisió gairebé matemàtica. 
   A mesura que les fulles s’acumulen, formen una capa que no només cobreix el sòl, sinó que el protegeix i el nodreix. L’olor que 
s’aixeca d’aquest mantell vegetal —una mescla d’humitat, terra i fusta— anuncia que el bosc ha entrat en una nova fase del seu cicle. 
Amb el pas de setmanes i mesos, allò que era fulla es convertirà en humus: un material fosc, ric en nutrients, que torna a alimentar les 
arrels i enriqueix el sòl. Aquest procés tanca un cicle de retroalimentació constant, on res no es perd i tot té una funció. Les fulles que 
avui aixafo són el substrat de la nova vida que apareixerà a la primavera. 

 
Trèmols a contrallum vibren a la vall de Son. 
©Francesc Rodríguez. 
 

   Avui, a Isavarre, he observat el pericó 
foradat (Hypericum perforatum) florit, dels 
més tardans que he vist mai, i als boscos 
arrecerats de pi negre, els bardanals 
(Rhododendron ferrugineum) encara lluen 
algunes flors, en un contrast tardorenc 
veritablement anòmal, senyal que aquesta 
lògica fenològica sovint pot tenir   alguna 
derivada imprevista. 
   Els pastors de muntanya, que coneixien bé 
l’arbre, sabien llegir els seus senyals: si les 
fulles tremolaven massa volia dir que el canvi 
de temps s’acostava. Aquesta saviesa, tan 
empírica i tan arrelada a l’observació, revela 
l’antiga relació entre les persones i la natura, 
entre el coneixement i l’art de la interpretació. 
   Sota terra, en silenci, el bosc continua 

treballant, convertint la matèria morta en la base del seu propi futur. El ritme de la natura manté la seua constància, i l’estiuet de Sant 
Martí torna a fer-se notar. Els migdies són agradables amb una temperatura suau que enganya el novembre. A les fondalades, el gebre 
s’hi instal·la de matinada, silenciós, mentre als cims la darrera nevada ens dibuixa un contrast net com una postal que anticipa l’hivern. 
   D’aquí a poc temps, els admirats trèmols quedaran nus. Cal, doncs, aprofitar aquests dies per observar el canvi lent del paisatge: la 
tardor que s’esvaeix, el fred que s’obre pas, aquest equilibri efímer que defineix, com cap altre, la sensació de viure les estacions de 
l’any a la muntanya. 
 
 



Bolets de tinta, nascuts a les acaballes de l’estiu 
30 setembre 2025 

 
Bolets de tinta (Coprinus comatus). © 
Francesc Rodríguez. 
 
   S'abaixa el teló d’un nou estiu amb 
una matinada que ha esclatat en un 
veritable terrabastall meteorològic: 
llamps, trons i una pluja intensa han 
escombrat els darrers batecs de calor. 
Ara sí, sense cap mena de dubte, 
podem garantir que l’estiu s’ha acabat. 
El primer dia de la nova estació arriba 
amb la frescor renovada i amb un sol 
que s’obre pas entre els núvols. Un nou 
dia que m’ha convidat a fer un passeig, 
breu però imprescindible, d’aquells que 
sovint anomenem “anar a estirar les 
cames”. 
   En caminar, el paisatge es revela com 
un llibre obert que anuncia incipients 
transformacions estacionals. En un petit 

prat, que enguany fins i tot s’ha dallat, observo com els plantatges de fulla estreta (Plantago lanceolata) reviuen amb vigor revifats per 
la humitat de la terra molla. Baixo un camí que mena cap al fondal, on els clops altius no deixen gairebé entrar la llum i travesso un 
camp farcit d’ortigues i repalasses, conegudes a les Valls d’Àneu amb el nom de cospius (Artium sp.). No trigo a adonar-me que 
damunt del meu calçat, i als pantalons duc arrapades, com un velcro permanent, les boles seques que la planta utilitza com a estratègia 
de dispersió. Entre marges assolellats, unes cardigasses se sostenen mig erectes com veritables esquelets vegetals, coronats pels 
seus caps secs, que a contrallum posen estèticament, per ser retratades amb una fotogènica imatge. 
   De retorn, observo, arrecerats sota l’ombra generosa d’un noguer, un petit grup de bolets de tinta (Coprinus comatus). Són uns bolets 
que neixen discrets, sovint als marges dels camins, als prats i als camps bogats, com si busquessin la companyia de la vida que es 
renova fèrtil en el fem. Surten de l’herba agrupats, els més joves encara mostren el seu barret tancat, allargassat com un didal blanc, 
esquamós mig grenyut, una lleugera cabellera despentinada esquitxada de tons ocres al capdamunt.  La carn és blanca i fràgil, tan 
tendra que gairebé sembla voler desaparéixer sota la pressió dels dits. Els exemplars més madurs, en canvi, han iniciat la vellesa vital, 
amb un aspecte de color cendrós. El barret, ja obert en forma de campana, es dissol lentament, deixant regalimar un líquid negre i dens 
que es desprén a poc a poc cap a terra. 

 
Cardigasses, esquelets vegetals coronats per seus caps 
secs. © Francesc Rodríguez. 
 
   La seua pervivència és breu, i potser per això tan 
captivadora. És el seu mecanisme natural per alliberar 
les espores, però també un recordatori de la fragilitat i 
l'eventualitat que governa tots els éssers vius. 
   Abans que aquest petit grup de bolets es faci 
fonedís del tot, en recullo sis exemplars. Els més 
joves, immaculats i tendres, amb la delicadesa que es 
mereixen. Els embolcallo en un mocador de roba, un 
cistell improvisat que no malmeti la collita. Avui m’han 
acompanyat en un àpat inesperat, una sorpresa no 
prevista al menú del dia. En deglutir-los, he recuperat 
per un instant la sensació viscuda d’aquest primer dia 
de tardor. 
   Més enllà del plat, em fascinen per la seua condició 
efímera: són la imatge viva de la transitorietat. La 
cabellera blanca que es fon en negror em recorda que 
tota forma és un instant. Néixer, créixer, transformar-
se i, finalment, desaparéixer, per renovar-se en un 
nou cicle gràcies a la dispersió de les seues espores 

tintòries. Un relat breu. L’alfa i l’omega de la naturalesa. 
   Un pensament transcendental i reflexiu, que m’evoca cap al nostre ínfim pas en aquest món. 



Besan, allà on l’ànima es detura 
29 abril 2025 

 
El poble de Besan © Francesc 
Rodríguez Ambel 
 
   Davant de la fresquívola fageda 
de Virós, encara adormida, s’hi 
emmiralla un paisatge diferent. Un 
indret on les carrasques conviuen 
arrelades entre gresos i lutites, 
agermanades amb roures 
martinencs, en un pur ambient 
d’alta muntanya mediterrània.  
   És primavera. La pluja d’aquests 
darrers dies i el lent inici del 
desgel, han afavorit que la 
Noguera de Vallferrera bategui 
amb força i faci sentir la seua veu 
amb el caràcter que defineix els 
braus rius del Pirineu. 

   Aquests dies coincidents amb la Pasqua són un bon moment per cercar tranquil·litat, defugir dels principals nuclis i esmunyir-se per 
antics camins. Remuntar estrades erosionades pel pas del temps, testimoni perdurable d’una època en què el bestiar de peu rodó 
avançava lentament amb els àrguets plens a vessar d’herba, mentre al bosc de Virós fumejaven les carboneres. 
   Deixo enrere la Borda Felip, on encara es manté ben viva la blanca i preciosa vaca pallaresa, únic reducte d’aquesta rústega espècie 
autòctona. Prenc l’agradable camí que mena cap a Besan. Entremig d’unes paques de palla, barrant el pas, el camí es torça a 
l’esquerra i comença a pujar. Fa de bon ben fer, i sense la calor estival, la sensació de l’indret és agradable. A mesura que el camí 
guanya alçada, s’obren clarianes forestals que em permeten gaudir com s’alcen altius els pics de Màniga i lo Cubil, encara ben coberts 
de neu, perquè enguany, la primavera ha arribat rúfola i blanca. Per fi, una primavera com cal. 

 
Sant Miquel de Besan entre 
carrasques. © Francesc Rodríguez 
Ambel 
 
   Alguns ocells forestals ja han 
retornat de terres càlides i refilen 
a tort i a dret. Avui per primer cop 
en aquest any, sento el constant 
xiuxiueig del cant del mosquiter 
pàl·lid. Un rossinyol refila animós i 
les mallerengues repeteixen notes 
variables que es barregen amb la 
remor viva i constant de la 
Noguera, que encara s’escolta vall 
enllà, marcant el tempo d’una 
simfonia primaveral i “vivaldesca” 
en aquest alzinar de muntanya. 
   Cada espècie d’ocell, canta al 
seu ritme.   Sons constants, 
sil·làbics, enfilats, repetitius o 

dubitatius com el cant del pinsà, que amb la seua melodia, sembla que formuli una pregunta  a l’aire. Recordo les grans arts 
d’interpretació que en fa l’amic i biòleg Pere Alzina en els seus tallers, capaç de fer-te entendre i comprendre el cant de cada moixó, en 
què esdevé una màgica caricatura definida. 
   Arribat al coll de Sentinella, observo les sabines turíferes, i tot just al seu darrere, ja treu el cap el bonic poble de Besan, amb 
l’església de Santa Maria i el seu icònic campanar, i casa Joanet, on sempre es troba roba estesa. Un especial caliu d’acollida al solitari 
poble farrerenc. 
   Deixo el camí que baixa al poble per enfilar-me cap a St. Miquel. Bonica i rústega ermita romànica que roman amagada en un 
fantàstic alzinar, on les molses s’abraonen als troncs. Un indret que transmet pau i calma, un lloc idíl·lic per deixar passar el temps, 
obrir un llibre i respirar una riallera primavera. 
 

   “La muntanya no és solament un indret per passar-hi; és un lloc on l’ànima es detura”. 
   Cèsar August Torras 
 



Les primeres flors de muntanya 
10 març 2025 

 
Aments de Salanca (Salix caprea), coneguts amb el nom de “gatets” ©Francesc Rodríguez Ambel 
 

   Som en ple Carnestoltes. Lentament, s’intueixen petits canvis en el paisatge. 
La major part dels prats ja s’han bogat. L’olor del fem es barreja amb la del fum d’algun 
foc a terra, que encara es manté ben viu, escolant-se xemeneia amunt i que la inversió 
tèrmica de primera hora del matí sembla adormir en una lleugera boirina que no s’alçarà 
fins ben passades les hores. 
   Els camins són nets d’herba i conviden a ser passejats, a pleret, deixant-se encisar 
per la bellesa de l’entorn. M’endinso pel camí que puja d’Esterri d’Àneu cap a Son, 
entremig d’una estètica i elegant bosquina d’avellaners. Els aments masculins pengen 
florits. Una suau brisa de vent de sud els fa bellugadissos, dringuen lentament i 

dificulten l’enfoc d’una instantània que sembla impossible de fer amb la meua càmera fotogràfica. El soroll dels vehicles que passen 
rabent per la variant es barreja amb els primers cants d’ocells forestals que semblen voler marcar territori. 
   Prop de les ribes dels barrancs o altres zones d’aigua, les salanques (Salix caprea), llueixen les seues flors que destaquen de lluny, 
encimbellades damunt de les seues branques. Cada cop que les veig florir, recordo la primera vegada que vaig sentir anomenar la 
paraula “gatets”. Un nom molt aneuenc, assignat a la inflorescència del gènere d’aquestes plantes conegudes en altres zones del país 
amb el nom de: gatells, gatsaules, o gatsalzes. El tacte suau i vellutat de la seues flors podria tenir un vincle directe amb el pèl dels gats 
quan aquests són xics, tal com corrobora l’Alcover moll en el seu diccionari català-valencià-balear. 
   Pels marges del camí, de tant en tant, entremig de la fullaraca i arrecerades sota els murs de pedra seca, s’alcen altives unes 
formoses manxiules (Helleborus foetidus). Una ullada de sol il·lumina l’entorn com un focus esporàdic que s’escola entre les branques 
nues dels arbres encenent de verd clar les particulars i curioses flors de la planta. Observant-les d’a prop, es perceben com un petita 
campana tenyida de color porpra a l’extrem. Curioses formes, que es despengen cap per avall, facilitant l’entrada principalment 
d’abellots que libant el nèctar, realitzaran l’acció pol·linitzadora. 

 
Detall de la flor de la manxiula (Helleborus foetidus). © Francesc Rodríguez Ambel 
 
A la base, de la planta unes fulles de color verd fosc, lleugerament dentades i 
palmades, criden sovint l’atenció al l’observador neòfit. La seua forma curiosa s’associa 
ràpidament a una altra planta, que freqüenta plantacions il·legals.  
L’aspecte curiós i, gosaria a dir de semblança primitiva de la planta, desprèn una olor 
que la meua pituïtària sensible detecta en apropar-m’hi. La manxiula ens amaga el més 
gran dels seus perills: la seua toxicitat. Tota la planta conté diferents glucòsids cardíacs 
similars a la didalera (Digitalis purupurea). Una ingesta deliberada ens conduiria a la 
mort.   
De retorn, encara tinc temps per observar amagades rere un petit tapís de molsa les 

primeres flors de l’herba fetgera (Anemone hepatica). Un minúscul preludi anual abans de l’esperada i desitjada primavera que, com 
acostuma a passar per aquestes contrades, tant pot ser florida, com ben emblanquinada d’una nevada tardana. 
Mentrestant, gaudirem d’aquesta meravellosa disfressa carnavalesca que vesteixen en el mosaic variat del paisatge, les primeres flors 
de muntanya. 

 
Francesc Rodríguez és naturalista i guia intèrpret. Actual responsable de la secció de natura del Consell Cultural de les 
Valls d’Àneu i administrador de l’empresa Obaga Serveis Ambientals SL. Realitza nombroses activitats divulgatives en els 
dos espais naturals protegits del Pallars Sobirà. La muntanya i la natura dues passions que esdevenen ofici. 
 

   L´any 2021 es va estrenar a la web de Mètode, publicació de divulgació científica de la 
Universitat de València, el blog anomenat Quaderns de muntanya del qual era autor 
Francesc Rodríguez Ambel, guia professional i  responsable de la secció de natura del Consell 
Cultural de les Valls d´Àneu. 
   Ara hem confeccionat aquest document, el número 4 de la sèrie, recollint els seus últims 
escrits publicats al blog entre el març del 2025 i el setembre del 2026.    
   Anteriorment, en aquesta col·lecció, ja hem recollit alguns dels seus textos en el números 
242, 254 i 274. 
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